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NoTA Do EDITOR

Esta obra pioneira de Arlindo Machado, langada pela Editora SENAC Sio
Paulo, observa a televisdo de um ponto de vista diferente do que ¢ habitual, ele-
gendo a qualidade como a questdo central de sua andlise. Em quase todas as
publicagdes sobre o tema, a énfase tem sido dada ao estudo da televisdo entendi-
da como um processo tecnoldgico, um empreendimento comercial ou um siste-
ma de controle politico-social. Deslocando seu olhar, o autor concentra a atengio
no conteudo, nos trabalhos audiovisuais efetivamente produzidos e exibidos.

Ao apresentar este livro, de sabor agradével e instigante tanto para pesqui-
sadores e estudantes da 4rea quanto para o leitor ndo-especializado, o SENAC de
S#o Paulo reafirma um compromisso com a televisdo levada a sério, ja demons-
trado na Rede SescSenac de Televisdo e em seu Centro de Comunicagio e Artes.



REINVENCAO DO VIDEOCLIPE

E preciso prestar mais atengio aos videoclipes. Ja se foi o tempo em que
esse pequeno formato audiovisual era constituido apenas de pegas promocionais,
produzidas por estrategistas de marketing para vender discos. A ultima safra de
videoclipes estd ai para demonstrar que o género mais genuinamente televisual
cresceu em ambigdes, explodiu os seus proprios limites e estd se impondo rapi-
damente como uma das formas de expressdo artistica de maior vitalidade em
nosso tempo. Mais do que isso: numa época de entreguismo e de recessdo criati-
va, o videoclipe aparece como um dos raros espagos decididamente abertos a
mentalidades inventivas, capaz ainda de dar continuidade ou novas conseqiién-
cias a atitudes experimentais inauguradas com o cinema de vanguarda dos anos
20, o cinema experimental dos anos 50-60 e a videoarte dos anos 60-70. Se &
verdade que o grosso da produgdo permanece banal e repete ainda modelos co-
merciais padronizados, conforme se pode ver na programacio habitual de redes
televisuais do tipo MTV ou VH-1, também ¢ verdade que inteligéncias pouco
conformistas estdo migrando para isso que os falantes de lingua inglesa chamam,
com muito mais propriedade, de music video e descobrindo nele um caminho
estratégico para a revigoragio do espirito inventivo no plano do audiovisual.

Existem boas razdes para isso. Do ponto de vista pratico, o videoclipe é um
formato enxuto e concentrado, de curta duracdo, de custos relativamente modes-
tos se comparados coni os de um filme ou de um programa de televisdo, e com
um amplo potencial de distribui¢do. De outra parte, gragas ao videoclipe, recur-
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sos tecnoldgicos e financeiros consideraveis estdo hoje sendo alocados para a
produgio de trabalhos abertamente experimentais, quando até pouco tempo atras
obras dessa natureza eram produzidas & custa dos proprios realizadores. E o que
¢ mais importante: gragas ao papel catalisador da musica pop, a que o videoclipe
encontra-se estruturalmente associado, esta talvez seja a primeira vez que certas
atitudes transgressivas no plano da invengio audiovisual encontram finalmente
um publico de massa.

Ja faz algum tempo que inteligéncias significativas no universo do
audiovisual experimentam com o formato videoclipe. Robert Breer, por exem-
plo, trouxe ao clipe a sua reinterpretagdo da antiga técnica do flipbook ou do
folioscopio, antes utilizada por ele apenas em filmes experimentais de dificil
acesso. Esse procedimento criativo pode ser visto em Blue Monday (1988),
videoclipe feito em parceria com o artista plastico e pioneiro da videoarte William
Wegman, para a banda New Order. Michelangelo Antonioni, um dos principais
inventores do cinema moderno, fez o delicado Fotoromanza (1984) para a canto-
ra italiana Gianna Nannini. O artista plastico Robert Longo, um dos mais in-
fluentes do movimento “pés-moderno” dos anos 80, fez o pulsante Bizarre Love
Triangle (1986) para o New Order, além de The One I Love (1987) para o R.E.M.
Andy Warhol, o pai da pop art, depois de realizar, com a banda Velvet Underground
nos anos 60, diversos curtas-metragens precursores do conceito de clipe, fez tam-
bém Hello, Again (1984) para os Cars. Tony Oursler, criador do videoteatro de
inspiragdo expressionista, fez Tunic (1990) para o Sonic Youth. Joan Logue, um
dos nomes mais importantes da videoarte norte-americana, dirigiu René and
Georgette Magritte (1984) para a cangdo de Paul Simon, com base numa antiga
fotografia do casal Magritte. Charles Atlas, o mestre da videodanga, fez Silver
Rocket (1988) também para o Sonic Youth. Robert Frank, fotografo e cineasta do
movimento experimental dos anos 50-60, autor de um filme marcante do movi-
mento underground: Pull My Daisy (1959) e introdutor do conceito de action
photography (a partir de Pollock), fez Run (1989) novamente para o New Order.
O videoartista nova-iorquino Jem Cohen fez varios trabalhos para a banda R.E.M.,
com destaque para um clipe em forma de documentario — Talk About the Passion
(1988) — sobre os homeless (sem teto) de Nova York. O coredgrafo francés Philippe
Decoufle, com base em esquemas do pintor e teatrélogo da Bauhaus Oskar
Schlemmer, dirigiu e coreografou True Faith (1989), mais uma vez para o New
Order.

A lista poderia se estender indefinidamente, sobretudo se nela incluissemos
também cineastas que fazem um cinema de apelo comercial mas dotado de per-
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sonalidade, como é o caso de Wim Wenders, Jim Jarmusch, Martin Scorsese,
Spike Lee, Alex Cox, Jonathan Demme, David Linch, Alan Parker, Gus Van Sant,
Brian de Palma, Ridley Scott, Leos Carax e John Landis, todos eles com passa-
gem pelo videoclipe, ou também realizadores que fizeram o caminho inversg
(comegaram pelo videoclipe e depois migraram para outras aventuras
audiovisuais), como € o caso de Annabel Jankel e o espanhol Xavier Villaverde.
Nos EUA, o mestre dos musicais Stanley Donen refez, no videoclipe Dancing on
the Ceiling (1986), a célebre danca pelas paredes e teto de uma casa, ja anterior-
mente encenada por ele no filme Royal Wedding (Nupcias reais—1951), s6 que
agora substituindo Fred Astaire por Lionel Richie. E no Brasil, alguns de nossos
mais importantes realizadores de video também assinaram videoclipes para no-
mes conhecidos da musica popular: é o caso de Eder Santos (que fez clipes para
o Uakti, o Cambio Negro e Milton Nascimento), Sandra Kogut (clipes para Fausto
Fawcett, Ed Motta e Fernanda Abreu), Walter Silveira (clipes para o Gang 90 ¢ as
Absurdettes) e Tadeu Jungle (clipe para Arnaldo Antunes). Como se v&, o
videoclipe, tradicionalmente associado ao gosto e ao comportamento de teenagers,
chega finalmente a idade adulta.

Franck Dupont j4 observou que quando um artista como o polonés Zbigniew
Rybczynski, com um longo passado de experimentagdo em cinema e video, rea-
liza um clipe como /magine (1987), ele ndo estd mais pensando num promocional
do disco ou da musica de John Lennon (na verdade, ele nem sequer foi contratado
ou pago para isso), mas sim em realizar, a partir de algumas idéias j4 contidas na
cangdo de Lennon, um verdadeiro video experimental dentro do formato clipe.'
Em outras ocasides, mesmo trabalhando sob encomenda de gravadoras — como
em The Original Wrapper (1986) para Lou Reed e em Oportunities (1986) para
os Pet Shop Boys — o videoclipe aparece a Rybczynski claramente como uma
oportunidade para investigar novas idéias dentro do universo do audiovisual. Al-
guns videoclipes sdo assumidamente construgdes poéticas na melhor tradi¢io da
videoarte. Veja-se o caso de Street Spirit (1995), realizado por Jonathan Glazer
para o Radiohead: o recurso técnico que permite registrar cada personagem numa
velocidade diferente dos outros (uns em cimera lenta, outros em cimera acelera-
da e uns terceiros em velocidade “normal™) € aqui aplicado com tal delicadeza
que nasce dai uma intensidade poética rara de se encontrar numa producio em
escala massiva.

! Franck Dupont, “A propos du clip”, em Cahiers du Cinéma, numéro spécial sur musiques au cinéma,
Paris, 1994, p. 109.
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REDEFININDO O VIDEQOCLIPE

Vérias tendéncias estilisticas e conceituais estdo contribuindo para a redefini¢io
do conceito de videoclipe. Em primeiro lugar, o vetho cliché publicitario segundo o
qual o clipe se constroi a partir da exploragdo da imagem glamourosa de astros e
bandas da musica pop vai sendo aos poucos superado e substituido por um trata-

mento mais livre da iconografia. Alguns clipes recentes abolem completamente as

imagens dos intérpretes, substituindo-as por paisagens vagas, anamorfoses de toda
espécie e até mesmo por imagens inteiramente abstratas. As vezes, as imagens dos
vocalistas e instrumentistas sdo utilizadas de forma bastante discreta, como se fos-
sem figuras furtivas e secundarias, & maneira das apari¢des de Hitchcock em seus
filmes: H4, em todo caso, uma tendéncia mais ou menos generalizada no sentido de
minimizar a presenca fisica dos intérpretes na cena, em troca de uma maior liberda-
de de manejo pldstico do quadro. Isso tem possibilitado um salto qualitativo no
tratamento visual dos clipes € a0 mesmo tempo permitido que a imagem seja traba-
lhada como textura, tapecaria cromadtica e sofra a mesma interferéncia ou
processamento que ja ocorre na musica. Em lugar de uma galeria de retratos ani-
mados de astros ¢ estrelas do mercado fonogréfico, o videoclipe passa agora a ser
encarado como uma forma auténoma, na qual se podem praticar exercicios
audiovisuais mais ousados.

Algumas verificagdes. Crush with Eyeliner (1994), um irdnico clipe dirigi-
do por Spike Jonze, substitui as imagens da banda R.E.M. por japoneses num
clube de Toquio praticando caraoqué com a cangdo-titulo. Elektrobank (1997), do
mesmo diretor, baseia-se inteiramente numa performance de gindstica acrobatica,
enquanto a inica imagem dos Chemical Brothers que aparece em cena é uma
pequena e quase imperceptivel fotografia colocada sobre a mesa da ginasta.
Nightswimming (1992), um dos mais inspirados (e proibidos) clipes da ultima
safra, realizado por Jem Cohen também para o R.E.M., mostra na pista de ima-
gens apenas detalhes de corpos nus no fundo de uma piscina, dissolvidos pelos
efeitos de refragdo da dgua. O exemplo mais extremo & Sign’o’the Times (1987),
realizado por Prince para sua prépria cangio, em que a Unica coisa visivel na tela
€ a letra da cangdo, excepcionalmente trabalhada em termos de desenho gréfico.
Uma tendéncia forte atualmente € a utilizagdo de animagio no lugar de imagens
naturalistas obtidas por cimeras. Toda espécie de animagdo tem sido experimen-
tada nos videoclipes, em geral para a obtengdo de resultados de inspiragio abstra-
ta ou surrealista: animagdo de objetos — On (1995), de Jarvis Cocker e Martin
Wallace para o Aphex Twin —, animagdo de massas de moldar — Big Time (1986),

»
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de Stephen Johnson para Peter Gabriel —, animagdo de grafismos gerados em
computador — One Love (1993), realizado pela empresa Hyperbolic Systems para
o Prodigy — e até um verdadeiro tour de force dos maiores nomes da animagio
atual, incluindo a equipe Aardman e os soturnos Brothers Quay, em Sledgehammer
(1986) para Peter Gabriel, com diregdo novamente de Stephen Johnson.

Outra tendéncia importante do atual videoclipe é o abandono ou a rejei¢do
total das regras do “bem fazer” herdadas da publicidade e do cinema comercial.
O que vale agora é a energia que se imprime ao fluxo audiovisual, a furia
desconstrutiva e libidinosa que sacode e dissolve as formas bem definidas impos-
tas pelo aparato técnico. Nada daquele controle de qualidade que poderia impri-
mir ao produto a chancela de um acabamento industrial. Em lugar da competéncia
profissional ou da mera demonstra¢do de um bom aprendizado das regras e tru-
ques do feudo audiovisual, agora presenciamos o retorno a um primitivismo de-
liberado, 4 imagem “suja”, mal iluminada, mal ajustada, mal focada e granulada,
o corte na rebarba, a cAmera sem estabilidade e sacudida por verdadeiros terre-
motos, todas as regras mandadas para o vinagre e todo o visivel reduzido a man-
chas disformes, deselegantes, gritantes, inquietantes.

Os incriveis videoclipes feitos por Peter Christopherson para o Rage Against
the Machine (Fredom, Bulls on Parade, People of the Sun) parecem ter passado
por um banho de dcido sulfurico antes da exibigdo, tamanho o grau de corrosio
das imagens, além de utilizar com muito senso de oportunidade o antigo efeito de
“queima” da pelicula pelo carvio do projetor cinematografico. Stupid Girl (1995),
dirigido por Samuel Bayer para o Garbage, utiliza filmes riscados e envelheci-
dos, ou fitas cheias de drop outs (falhas no revestimento magnético). Milk (1995),
realizado por Stephane Sednaqui para a mesma banda, apresenta imagens intei-
ramente fora de foco do comego ao fim do video. Sandra Kogut langa mao de
efeitos de perda de sintonia ou falhas do sincronismo vertical da imagem eletrd-
nica para compor o seu Juliette (1988), com musica de Fausto Fawcett. Por sua
vez, os radicais (anti)videoclipes realizados por James Herbert para o R.E.M.
(Left of Reckoning, Driver 8, Life and How to Live It, Feeling Gravity Pull) apre-
sentam movimentos desagradavelmente quebrados, imagens instaveis, as vezes
superexpostas, outras vezes subexpostas e vazamentos de luz nas bordas do qua-
dro (como se a lata de negativo tivesse sido aberta a luz do sol). Clipes como
esses sdo feitos para parecer home videos ou home movies praticados por iniciantes
com cimeras quebradas e filmes vencidos. Mas essa primeira impressdo engana,
pois muitas vezes esses resultados aparentemente desarticulados sdo obtidos a
custa de muito calculo, sofisticado processamento técnico e, acima de tudo, sen-
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sibilidade para perceber um enorme potencial poético naquilo que a rotina pro-
dutiva considera erro, defeito, imperfei¢do ou amadorismo.

Naturalmente, atitudes transgressivas e inovadoras dentro do clipe estdo em
geral associadas 4 musica de bandas que também adotam uma postura independen-
te ou desconfiada em relagdo aos ditames das industrias fonografica e televisual
(Lou Reed € o Velvet Underground, R.E.M., Garbage, Radiohead, Joy Division/
New Order), ou que abertamente incorporam distorgdes, ruidos dissonantes e sono-
ridades pouco suportdveis a ouvidos tradicionais (Sonic Ybuth, Rage Against the
Machine €, no Brasil, Amaldo Antunes). Na verdade, sempre acaba acontecendo
uma atragdo natural entre videastas e musicos que buscam um trabalho menos
esclerosado e que se dispSem a colocar entre parénteses os esquemas adquiridos a
custa do habito, da repeti¢do ou da imposi¢io do mercado. O videoclipe mais inte-
ressante €, portanto, aquele que nasce de uma sensibilidade renovada e de uma
decisdo critica nos planos musical e audiovisual a0 mesmo tempo. Essas atitudes
criativas sdo hoje mais facilmente encontradas em produgdes de carater indepen-
dente, realizadas a margem dos esquemas mercadoldgicos predominantes.

Paralelamente a essa atitude de inconformismo com relagiio aos cinones
acumulados pelo audiovisual, o videoclipe busca também algo assim como uma
nova visualidade, de natureza mais grafica e ritmica do que fotografica. Muitas
vezes se critica o clipe pela sua montagem demasiado rdpida, seus planos de
curtissima duragdo e o encavalamento de diversas tomadas dentro do mesmo
quadro. Naturalmente, quem faz essa critica considera que as imagens precisam
ser suficientemente distintas e “durar” um tempo necessariamente longo para
que consigamos reconhecé-las, com base no principio e pressuposto de que todo
audiovisual deve ser obrigatoriamente figurativo e referir-se mimeticamente a
coisas ou seres reconheciveis do mundo material. Mas as imagens do clipe tém
sido tdo esmagadoramente contaminadas pelas suas trilhas musicais, que acaba
sendo inevitdvel a sua conversdo em musica, isto é, numa calculada, ritmica e
energética evolugdo de formas no tempo. Nesse sentido, pode ser muito ttil ob-
servar como o clipe esta evoluindo de um mero adendo figurativo 2 musica para
uma estrutura motovisual que é, ela também, em esséncia, de natureza musical.

Uma das razdes mais fortes que tém levado realizadores, produtores e ban-
das a romper com 0s modelos narrativos e figurativos do primeiro videoclipe ¢ o
fato desse formato nem sempre ser destinado a visualizagdo convencional, por
um espectador passivo sentado diante da televisdo. Como ja observou Pat
Aufderheide, “os videoclipes ultrapassaram também os limites do proprio apare-
lho de TV, invadindo as salas de exibigio, tomando conta de paredes de shopping
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centers ¢ lojas de departamentos, e se fazendo presente até mesmo nas
performances ao vivo e na cena dos clubes”.? Mas foi particularmente no am-
biente das raves que a nova forma do videoclipe explodiu. Em locais onde o
publico predominantemente vai para dangar, ndo fazem sentido imagens que exi-
gem acompanhamento, contemplagio, atengdo fixa na tela. Nesses ambientes, as
imagens costumam ser de outra espécie, algo assim como padr3es de estimulagdo
retiniana muito semelhantes aos padrdes ritmicos da musica, o que as aproxima
fortemente daquela iconografia pulsante que Nam June Paik transformou em arte
e expressdo de uma sensibilidade contemporanea. Alids, a matriz dos clipes “dan-
cantes” estd nos videos musicais que Paik fez nos anos 70 (a coletinea Global
Groove é um bom exemplo) e, de fato, os primeiros clipes concebidos “para dan-
car” — por exemplo, Planet Rock (1982), remix realizado por Dann Comyelz e
Jessica Jason para a misica do DJ Afrika Bambaataa e seu grupo Soulsonic Force
— eram cépias declaradas dos trabalhos do célebre videoartista coreano. Num
outro sentido, os videoclipes enderecados aos clubbers (e ndo aos telespectadores
convencionais) reinterpretam numa dire¢do inteiramente nova o conceito de ci-
nema ou video ambiente, introduzido por Andy Warhol e Brian Eno.

Boa parte dos clipes realizados para o Underworld sdo verdadeiros achados
nessa dire¢do. Neles, quase nada ha para se “ver” no sentido indicial/ do termo,
quase nada pode ser “lido” como alusdo a alguma coisa do chamado mundo real.
As imagens sdo puros estimulos visuais (cor, movimento, ritmo) € mesmo quan-
do podem ser reconheciveis enquanto referéncias miméticas, o que importa nelas
¢ a massa, a metamorfose das cores e texturas ao longo do tempo. Everybody in
the Place (1992), que Russell Curtis fez para o Prodigy, ¢ ainda mais radical:
uma montagem agil, sincopada e rapidissima (quase ao nivel do fotograma) faz
as imagens dangarem no ritmo da musica, de tal forma que, a partir de uma certa
velocidade de apresenta¢do, o que conta ndo € mais o que se pode reconhecer
como figuras do mundo visivel, mas as sugestdes puramente iconicas das cores e
formas, ou o seu movimento faiscante na tela.

Mais comumente, busca-se um equilibrio entre o efeito figurativo tradicio-
nalmente esperado e o efeito ritmico-musical agora buscado. No clipe Say No Go
(1989), que Mark Pellington fez para o grupo De La Soul, por exemplo, o contex-
to social do rap (suburbios pobres e negros dos Estados Unidos, por onde passam
os membros da banda) coexiste com imagens abstratas que marcam o ritmo forte

2 Ppat Aufderheide, “Music Videos: The Look of the Sound”, em Todd Gitlin (org.), Watching Television
(Nova York: Pantheon, 1986), p. 111.
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e sincopado da musica. Macbeth (1988) e Mildred Pierce (1990), ambos realiza-
dos por David Markey para o Sonic Youth, parecem apontar para uma diregio
mais produtiva, na medida em que levam as tltimas conseqiiéncias o hibridismo
fundamental do clipe, evitando, dessa maneira, que imagens figurativas e formas
ritmico-abstratas sejam percebidas como coisas diferentes. Nestes dois tltimos
videoclipes, imagens coloridas, em preto e branco e colorizadas a mio; bem de-
finidas ou granuladas; tomadas com cimeras profisionais, com cAmeras caseiras
ou diretamente desenhadas sobre a pelicula; figurativas ou abstratas; limpas ou
sujas; captadas especificamente para o clipe ou retiradas de arquivos; vazias de
significado ou carregadas de referéncias culturais — por exemplo, a baixista Kim
Gordon cuspindo numa calgada da Disneylandia onde estava esculpido o nome
de Joan Crawford, a atriz do filme Mildred Pierce (Alma em suplicio, 1945) — sio
coladas numa seqiiéncia paradoxal, sem qualquer unidade técnica, estilistica ou
conceitual.

Aqui chegamos a outra tendéncia importante do videoclipe: a descontinui-
dade. Tudo muda na passagem de um plano a outro: a indumentéria dos intérpre-
tes, o lugar onde se ambienta a cangéo, a luz que banha a cena, o suporte material
(filme ou video de distintas bitolas) e assim por diante. Os planos de um videoclipe
(mas admitamos que o conceito de plano é problematico no universo do clipe)
sdo unidades mais ou menos independentes, na quais as idéias tradicionais de
sucessdo e de linearidade ja ndo sdo mais determinantes, substituidas que foram
por conceitos mais flutuantes, como os de fragmento e dispersdo. Na verdade,
ndo existem razoes para a obediéncia aos cdnones classicos de continuidade pela
simples razdo de que pouquissimos clipes sdo realmente narrativos, nos sentidos
literario e cinematografico mais habituais. O que se v& com maior freqiiéncia nos
clipes ¢ algo assim como um efeito de narragdo, ou um simulacro de ficgdo —
termos usados por Zunzunegui a propdsito justamente de alguns videoclipes —,
sugeridos por cenas isoladas, mas que ndo engrenam jamais uma continuidade
narrativa de tipo clissico.’ Tome-se o caso de Sabotage (1994), realizado por
Spike Jonze para os Beastie Boys. Tudo parece indicar um filme policial ou um
seriado de televisdo do tipo Starsky and Hutch: o clipe sugere o tempo todo certas
marcas da ficgdo, com cenas prototipicas de filmes de acdo e, as vezes, até mes-
mo chega a insinuar alguns fios narrativos de uma possivel trama (policiais per-
seguindo traficantes de drogas). Mas mal os “personagens” delineiam os gestos

Santos Zunzunegui, “Espacio del sentido y escritura narrativa en el video de creacion”, em Telos, n® 9,
1987, p. 60.
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de uma agdo, salta-se para outro espago, outro tempo ou outro nivel de realidade.
Nenhuma das intrigas que ameagam esbogar-se sdo realmente desenvolvidas.
Nesse sentido, o videoclipe pode ser tomado como um ersazz do trailer cinema-
tografico, pois tal como neste formato publicitdrio, ele constréi sintagmas elipticos
e uma montagem rapida de fragmentos dispersos, sugerindo uma narrativa possi-
vel, malgrado ndo ainda desenvolvida. E como se, em sua inconsisténcia narrati-
va, o clipe transformasse o efeito zapping da televisdo em elemento estrutural
engendrador de uma outra espécie de comédia humana.

Outra forma de descontinuidade experimentada no atual videoclipe poede
ser encontrada na combinacdo imagem-som. Até pouco tempo atras, o clipe obe-
decia a certas regras basicas de formatacdo, como a (auto)dublagem com
sincronismo labial, o corte on the beat — ou seja, na batida mais forte da barra, em
geral definida por um toque de bateria, com ligeiras variagdes, segundo Goodwin,

para evitar uma edi¢io muito mecanica — e a duragdo coincidente com a duragfo

da musica.* Recentemente, porém, o clipe passou a ser concebido com uma certa
liberdade em relagdo a musica (0 que representa uma maneira mais complexa de
pensar a sincronizagdo imagem-som), havendo mesmo casos em que a pega mu-
sical é modificada para adaptar-se a concepgdo filmica. Em virios trabalhos apre-
sentados na coletinea Nome (1993), de Arnaldo Antunes, por exemplo, as musicas
tém concepgdes diferentes nas versdes para CD e para video. Para editar o
videoclipe Driving A1l Night (1986), o diretor japonés Tell Sato fez varios cortes
na musica de Yutaka Ozaki, para nela inserir longos trechos de siléncio, que nio
estavam na gravagio original. Nos clipes de James Herbert para o R.EM., ja
anteriormente citados, ndo ha qualquer sincronismo entre as pistas de som e de
imagem. Na verdade, as duas pistas nem sequer respeitam a duragio uma da
outra: a imagem pode acabar antes da musica, ou vice-versa. Quanto a dublagem,
ela comega agora a ser utilizada também com fungdo parddica, como acontece
naqueles casos em que as vozes que se ouvem na pista sonora nio sdo das mes-
mas pessoas que aparecem cantando na pista de imagem — vide o exemplo de
Don’t Fence Me In (1990), que David Byme fez para sua propria cangdo € o
anteriormente citado Crush with Eyeliner. Por fim, diferentemente do que acon-
tecia antes, em que a pista sonora era constituida exclusivamente da cangdo-titu-
lo, agora ja se admite também o acréscimo ao videoclipe de ruidos, vozes,
ambientagio sonora de toda sorte e até mesmo outras musicas: € caso de Fight

¢ Andrew Goodwin, Dancing in the Distraction Factory: Music Television and Popular Culture
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1992), p. 62.
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the Power (1989), realizado por Spike Lee para o Public Enemy, com o acrésci-
mo de vozes de multiddo; Just (1995), dirigido por Jamie Thraves para o
Radiohead, em que um segundo texto, com os didlogos de uma metanarrativa de
ficgdo, € superposto aquele cantado na trilha sonora; e Well, Did You Evah! (1990),
de Alex Cox, em que os debochados Iggy Pop e Deborah Harry parodiam Frank
Sinatra e Bing Crosby em High Society (Alta sociedade, 1956), com ruidos de
toda espécie acrescentados na trilha sonora.

O VIDEOCLIPE COMO SINTESE AUDIOVISUAL

Esquematicamente, podemos considerar trés grandes grupos de realizado-
res de videoclipes. O primeiro, o mais primitivo de todos, é o que faz o clipe
promocional mais ordinario, mera ilustragdo de uma cangdo preexistente. Com
esse grupo ndo vale a pena perder tempo. O segundo ¢ aquele de que estivemos
tratando mais diretamente até aqui: compreende toda uma comunidade de reali-
zadores oriunda do cinema ou do video experimentais e que, aliada a composito-
res e intérpretes mais ousados, logrou transformar esse formato de televisdo num
campo vasto e aberto para a reinvencdo do audiovisual. Mas ha ainda um terceiro
grupo, de que vamos tratar agora: € aquele que encara o clipe como uma forma
audiovisual plena e auto-suficiente, capaz de dar uma resposta mais moderna a
busca secular de uma perfeita sintese da imagem e do som. _

Esse terceiro grupo ¢ composto de um outro tipo de realizadores: sdo, em
geral, musicos que, além de dar conta de toda a tarefa da composi¢ao e interpre-
tacdo de suas pegas musicais, enfrentam também eles proprios a concepgio vi-
sual do clipe. Um fenémeno digno de mengdo no universo da cultura pop é o
surgimento de uma geragdo de musicos dotados também de talento para o
audiovisual. De fato, alguns nomes estratégicos no panorama da musica contem-
porédnea vieram do terreno do cinema ou do video. Por exemplo, John Cale, co-
nhecido violinista, guitarrista e tecladista, fez cinema experimental em 8 mm e
16 mm antes de se engajar no Velvet Underground, ao lado de Lou Reed. O seu
Police Car (1966) € hoje uma pega inevitdvel em qualquer mostra decente de
cinema de invencdo. Yoko Ono, parceira de John Lennon apds a saida deste dos
Beatles, fez cinema experimental em 16 mm desde a década de 60 e passou a
dirigir com Lennon depois da unido dos dois. Jim Morrison ¢ Ray Manzerek,
respectivamente vocalista e tecladista do grupo The Doors, conheceram-se na
escola de cinema da Ucla e foi 14 que decidiram formar a banda que os tornou

]
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célebres. Antes de se dedicar a musica, Manzerek ja havia dirigido vérios curtas,
alguns dos quais — como Evergreen (1964) e Induction (1965) — diretamente
influenciados pela entdo nascente nouvelle vague francesa. Depois, ele iria diri-
gir a maior parte dos clipes de sua banda. Jim Morrison, por sua vez, realizou um
dos mais antigos videoclipes que se conhece: The Unknown Soldier (1968), um
trabalho um pouco ingénuo na concepgdo, malgrado inquietante e suficiente-
mente incdmodo para que fosse proibido nos EUA. Grande parte dos clipes do
Sonic Youth foram realizados pelo guitarrista Thurston Moore, pela baixista Kim
Gordon ou pelo baterista Steve Shelley, ou seja, pelos proprios membros da ban-
da. David Byrne, Prince, Brian Eno, David Bowie, Peter Gabriel, Frank Zappa,
Thomas Dolby, Gerald Casale (do grupo Devo), Tony Levin (do King Crimson) e
o brasileiro Arnaldo Antunes também se revelaram falentosos diretores de clipes
ou de filmes e videos, sem abrir méo de sua produgdo mais propriamente musi-
cal. Na diregdo contraria, hd também o caso de grupos que ja nasceram na televi-
sdo ou no cinema, antes de migrar para o universo do disco e dos espeticulos ao
vivo: The Monkees, The Blues Brothers, Boyz’n the Hood.

O auge desse processo acontece nos anos 70 com o surgimento nos EUA de
um grupo inteiramente hibrido: The Residents. Ele se dedica a performance mu-
sical ao vivo, as vezes confunde-se um pouco com uma banda pop de tendéncia
vanguardistica, mas ao mesmo tempo dedica-se também a producdo de videos e
participa ativamente do movimento norte-americano da videoarte. Muitas de suas
performances destinam-se exclusivamente a produgdo de videos e muitos de seus
videos destinam-se exclusivamente & projecdo no contexto das performances
musicais. Impossivel dizer, no caso dos Residents, se estamos diante de uma
banda de rock, de um grupo de artistas performaticos ou de um coletivo de
videastas. Eles resistem a toda classifica¢do.’

Paralelamente a isso, é preciso ainda considerar o papel estrutural cada vez
mais importante das imagens na cena pop. Um show de rock hoje ndo compreen-
de apenas musica (no sentido exclusivamente acustico do termo), mas também
coreografia, indumentaria, cenografia, proje¢do de imagens animadas em teldes
e toda uma parafernalia de recursos imagéticos que torna a musica pop um acon-
tecimento cada vez mais audiovisual. Laurie Anderson, por exemplo, com um
longo passado nas artes plasticas, notabilizou-se por um trabalho muito meticu-
loso de didlogo entre misica e imagem, admiravelmente articulado em seus shows

5 lan Shirley, Meet the Residents (Wembley: SAF, 1993).
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ao vivo, conforme se pode ver, por exemplo, no documentario Home of the Brave
(Terra de bravos, 1985), dirigido por ela mesma. O Glass Spider Tour, influente
espetdculo montado por David Bowie no final dos anos 80, incluia um palco na
forma de uma aranha gigantesca com patas luminosas, todas as espécies de efei-
tos de luz, situagdes teatrais, coreografia, indumentaria, acrobacia e projegio de
video em telBes (0 show foi filmado em Sydney por David Mallet em 1987). A
incorporagdo cada vez mais freqliente de recursos audiovisuais na cena pop tor-
nou quase obrigatdria ndo apenas a presenga de especialistas trabalhando junto a
banda, como também o dominio de conhecimentos especificos sobre artes vi-
suais por parte dos musicos. Com o surgimento da cena techno, entramos numa
nova fase de simbioses, até porque nesses ambientes musicais fortemente media-
dos por maquinas ndo existe mais perfomance musical no sentido classico do
termo, mas processamento técnico do som através da manipulacio de
sintetizadores e samplers, programagio de computadores € a invocagio de equi-
pamentos eletrnicos cada vez mais proximos da tecnologia videografica. 0 gru-
po techno britdnico Human League parece ter sido o primeiro a incorporar
realizadores de video como membros efetivos da banda. Esses especialistas em
audiovisual eram originalmente os responséveis pela concepgao visual dos espe-
taculos da banda, mas ndo demorou muito para que eles assumissem também a
realizagdo dos clipes. Assim, em lugar de encomendar os clipes a estranhos, fora
de sintonia com as idéias do grupo, a idéia agora é passar a concebé-los interna-
mente, como parte das atividades da banda.

Essa geragdo de musicos/cineastas comega a introduzir mudangas funda-
mentais no conceito de clipe. A partir dela, o videoclipe passa a ser pensado
dentro de um processo mais integrado de autoria, que inclui tanto a musica quan-
to a iconografia. Em alguns casos, a concepgdo musical j& prevé o tratamento
pléastico, ou seja, determinadas solugdes em termos musicais podem ter sido
adotadas para possibilitar efeitos visuais preconcebidos. O clipe j4 ndo é algo que
necessariamente vem depois da misica, tampouco um acessério a musica: ele
passa a fazer parte do processo integral de criagio. Imagem e som nascem juntos,
fazem parte de uma s6 e mesma atitude criativa. No limite, nio existe mais uma
peca musical fora do clipe, que pode ser ouvida independentemente deste: as
imagens se integram aos sons com tal organicidade que disto resulta a transfor-
magao do clipe em forma auténoma. Se ¢ verdade, como defende Grossberg, que
o videoclipe € o ponto de cruzamento das duas formas culturais mais importantes
desta segunda metade do século (a televisdo e o rock), é possivel que somente
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com o surgimento da geragdo dos musicos/cineastas essa convergéncia resulta
finalmente numa sintese.®

No interior dessa geragdo, dois nomes ja despontam como os mais empe-
nhados na transformagédo do clipe numa forma auténoma: Todd Rundgren ¢ a
dupla Godley & Creme. Ambos (na verdade, os trés) eram artistas relativamente
bem-sucedidos no ambiente musical de seu tempo (Rundgren liderava os grupos
Nazz ¢ Utopia, enquanto Kevin Godley e Lol Creme integravam o 10cc), mas,
por alguma inquietagdo inomindvel, resolveram dirigir os seus proprios clipes. A
criatividade demonstrada na concepgéo desses clipes chamou a atencdo dos ana-
listas, que logo vislumbraram nesses trés realizadores um talento audiovisual
incomum. A conseqiiéncia inevitdvel do sucesso é que outros grupos passaram a
contratd-los para conceber e dirigir os seus clipes. O iconoclasta e anticlerical
Fascist Christ (1991) foi o trabalho mais provocador de Rundgren, mas o talento
desse realizador se adaptou melhor as ricas tapegarias cromdticas obtidas em
computador, notadamente em clipes como Property (1992) e Theology (1992),
este ultimo realizado em parceria com o videoartista John Sanborn. Quanto a
dupla Godley & Creme, sua videografia é uma das mais vastas de toda a historia
do videoclipe, mas vale citar Cry (1985), lentas dissolvéncias de partes do rosto
humano acompanhando magnificamente o ritmo da cangio deles proprios, e Rockit
(1983), uma espécie de pornoclipe encenado apenas com robds masculinos e
femininos, em que o efeito de scratching da trilha sonora de Herbie Hancock é
reforgado pelo scratching da edigdo de video, fazendo a fita ir e voltar
sincronizadamente com o ritmo da mdsica.

E, todavia, em Mondo Video (1986) que Godley & Creme conseguem os
melhores resultados na potencializa¢do da linguagem do videoclipe. A musica e
as imagens desse clipe bem mais longo do que o habitual (19 minutos) foram
concebidas integradamente, ndo existindo portanto uma trilha sonora que pode
ser ouvida independentemente das imagens. De fato, muitos dos recursos sono-
ros que se ouvem como “musica” foram obtidos na edi¢do do video e estdo de tal
forma associados as imagens que a musica ficaria completamente desarticulada
se fosse ouvida separadamente. A relagdo imagem-som € pensada nota por nota,
duragdo por duragio, timbre por timbre, como nos antigos filmes dos pioneiros
do cinema abstrato (Walter Ruttmann, Oskar Fischinger, Viking Eggeling, Norman
McLaren), s6 que agora utilizando todas as facilidades da edi¢do de video ndo-

¢ Lawrence Grossberg, “The Media Economy of Rock Culture”, em S. Frith, A. Goodwin, L. Grossberg
(orgs.), Sound & Vision: The Music Video Reader (Londres: Routledge, 1993), p. 185.
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linear. Os créditos desse videoclipe incomum ja deixam patente a perfeita
integracdo das atividades musicais ¢ videograficas: Kevin Godley se encarrega
de voz, percussdo, performance e coreografia; Lol Creme cuida de voz, guitarras,
cimera e animagio; Jerry Chater (agregado) faz teclados e edigdo. Nesse sentido,
Mondo Video &, até agora, o experimento mais ousado tanto na busca de sclugdes
inventivas para a combinagio de imagem e som, quanto na tentativa de estender
as fronteiras do videoclipe para além dos limites até aqui explorados.
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1. Drive (EUA, 1992). Peter Care paraoREM.
/ﬁ“/f}fyi (i ,:/vl ‘[ AL "\b\‘ b i £

Haveria uma imagem capaz de sintetizar todo o espirito do rock? O diretor Peter

Care parece té-la encontrado: ¢ a imagem do vocalista Michael Stipe no momento
em que se joga no meio do piiblico e deixa seu corpo ser levado ao léu pela massa.
A partir dessa imagem singela, Care constr6i um dos trabalhos mais puros e es-
senciais de toda a histéria do videoclipe. Aqui, o rock € interpretado como uma
espécie de orgasmo coletivo, vivido por milhares de corpos em éxtase, polariza-
dos ao redor do vocalista da banda. Nos dois solos de guitarra que servem de
ritornello para a cangiio, um spot radiante de luz e um jato d’dgua dirigidos para
os muisicos parecem construir a metifora de uma ejaculagio coletiva, muito seme-
lhante aquela encenada por Serguei Eisenstein na célebre seqiiéncia da desnatadeira
de seu filme Stdroie i Novoie (O velho e o novo, 1929). Simples, preciso e dema-

siado humano.



188 + A TELEVISAO LEVADA A SERIO

2. Come to Daddy (Gra-Bretanha, 1997). Chris Cunningham para o Aphex
Twin

e e
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3. Mondo Video (Gra-Bretanha, 1986). Musica e video de Kevin Godley
e Lol Creme

Aphex Twin é o pseuddénimo de Richard D. James, o inventor da mudsica ambiente
p6s-punk, que depois aderiu ao fechno, ou mais exatamente a uma musica
eletroactstica em estilo jungle. Come to Daddy é um exemplo de clipe integral,
som e imagem pensados e trabalhados simultaneamente por musico e cineasta. O
diretor Cunningham (que fez também o inventivo All Is Full of Love, 1999, com
muisica de Bjork) faz uma fusdo exata de imagens eletronicas (video) e fotoquimicas
(cinema), extraindo o melhor de cada tecnologia. A pardbola do monstro que sai
da tela de uma televisdo é pretexto para um clipe verdadeiramente assustador,
lembrando de longe alguns filmes de David Cronenberg. Os personagens — um
daddy Tongilineo e um bando de andes pervertidos — sdo todos sexualmente inde-
finidos. A medida que os sons se desintegram em ruidos dissonantes, as imagens
também vio perdendo sua definigdo figurativa e se reduzem a manchas e riscos
disformes.

e

Os realizadores preferem ndo chamar esse tipo de trabalho de videoclipe, por
causa de sua duracdo mais longa e também pelo fato de ndo se tratar mais de um
promocional de disco (ndo existe um disco com essa musica). Eles criaram o
termo videola para designar tanto a musica que € composta com edi¢c@o de video
quanto o formato videografico resultante desse processo. Aqui, o instrumento € o
video: os realizadores improvisam durante horas ou dias para as ciAmeras e depois
fazem a misica nascer na mesa de edi¢@o de video, recombinando os fragmentos,
como nas miisicas concreta e eletrnica, com a diferenca de que agora as imagens
também fazem parte da muisica. Uma auspiciosa antecipacio do clipe do futuro.
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4. People of the Sun (EUA, 1996). Peter Christopherson para o Rage
Against the Machine

A mais antiamericana das bandas americanas desfere aqui um de seus mais vio-
lentos ataques politicos, desta vez contra a intervencao norte-americana no Méxi-
co e em defesa da rebeliio zapatista na regido de Chiapas. A direcdo de
Christopherson é poderosa, selvagem e tira proveito de toda a firia do Rage para
fazer um clipe verdadeiramente inovador. O toque de mestre estd na utilizacdo de
cenas de ;Que viva México! (1932), o malogrado filme de Eisenstein sobre a revo-
lucio mexicana. Além disso, hd o efeito de “queima” da pelicula na passagem de
um plano a outro e sobretudo os perigosos textos de ataque a0 governo americano,
que passam em alta velocidade na tela, mas que podem ser lidos com o recurso da
pausa no videocassete—essa € a razdo por que o clipe comega com a inscrig¢do
Start your VCR now (Ligue ja o seu videocassete).
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5. O Superman (EUA, 1981). Josh White para Laurie Anderson

Nos primérdios do music video, White conseguiu transformar a simplicidade do

primeiro formato de clipe num exercicio rigoroso e quase minimalista de didlogo
entre a cimera e os gestos de Anderson. Sobre fundos vazios, cenarios desnudos e
nada mais que um foco de luz, a dama da performance, mais s6bria, fria e androgina
do que nunca, canta o ocaso dos grandes mitos (“O Superman, O Judge, O Mom
and Dad!”’). O momento forte ocorre quando ela coloca uma fonte de luz dentro
da boca: na penumbra, 0 movimento de sua boca parece emitir fafscas e raios por
entre os dentes. Fortemente influenciada pela linguagem do videoclipe, Laurie
Anderson dirigiria, em 1985, o filme Home of the Brave, uma audaciosa sintese
de “imagens cinemdticas, teatro de vanguarda e computagdo grz’lfica”.7

E. Ann Kaplan, Rocking Around the Clock. Music Television, Postmodernism & Consumer Culture (Nova
York: Routledge, 1987), p. 75.
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8. O siléncio (Brasil, 1997). Tadeu Jungle para Arnaldo Antunes
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9. Kuroi Junin no Onna (Japdo, 1998). Hiroshi Ito para o Pizzicato Five

——

Se Godley & Creme inventaram a videola, o video como instrumento,mt.lsical,
agora Tadeu Jungle propoe o sampler de imagens. Como se sabe, altecmca da
“sampleagem” em miisica consiste em utilizar amostras de sons extraidas de ou-
tras fontes (inclusive de outras musicas), modificar eletronicamente a onfia sono-
ra e editar o resultado. O video de Jungle lanca mdo de fragmentos de imagens
“pirateados” de velhos filmes classe B ou comerciais de TV, modiﬁ.cfi—os em com-
putador através de processadores d¢ imagem e, em seguida, os reutiliza num n.ovo
contexto, agregando ainda a imagem de Arnaldo Antunes. Em outros tempos, 1s’s0
se chamou scratch video, um filho rebelde do videoclipe, mas hoje talvez poderia-

mos simplesmente falar em video sampler.

Costuma-se fazer uma associagdo entre o videoclipe e o trailer cinematogrifico,
uma vez que ambos utilizam sintagmas elipticos, de extrema condensacio, evo-
cando, com seus fragmentos dispersos, uma narrativa possivel, embora nio
efetivada. Aqui, entretanto, temos um trailer de Verdade. Embaralhando as fron-
teiras entre os géneros, o editor Hiroshi Ito constréi um frailer em forma de
videoclipe, utilizando as imagens do filme de Kon Ichikawa Kuroi Junin no Onna
(Dez mulheres de preto, 1961) e a musica da dupla japonesa Pizzicato Five. E
verdade que muitos videoclipes foram concebidos como uma reencenacdo ou
reediciio de extratos cinematogréficos, mas este trabalho japonés confunde de tal
forma o clipe e o trailer, que ele tanto pode ser exibido como pega auténoma num
canal de misica pop tipo MTV, quanto anunciar de fato uma reprise do filme de
Ichikawa na televisdo. Vale recordar, alids, que os clipes do Pizzicato sempre
fazem referéncias a hist6ria do cinema.
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6. C’est comme ¢a (Franga, 1987). Jean-Baptiste Mondino para o Rita
Mitsouko
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7.  Fire on Babylon (Irlanda, 1994). Michel Gondry para Sinéad O’Connor

Este astucioso videoclipe francés ironiza de forma cruel nao apenas o espectador
convencional de televisdo, como também o aficcionado por videoclipes e o fa
incondicional de misica pop. Um macaco, com seu controle remoto, “zapeia” por
todos os canais de televisio, mas em todos eles encontra sempre e inevitavelmen-
fe 0 Mesmo programa, no caso, o concerto da banda Rita Mitsouko. O mimero de
cada canal, ostensivamente visivel no aparelho de televisdo que estd inserido den-
tro do nosso, varia conforme os movimentos do macaco, mas a imagem que surge
na tela é sempre a mesma e nada vem perturbar a onipresencga dos roqueiros, “seu
sonha de colonizagdo de todas as antenas, sonho legitimo de todo fabrlcante de
produtos e fantasma absoluto do fi”, no dizer do critico Jean-Paul Fargler

¢ Jean-Paul Fargier, “Le zappeur camembert”, em Cahiers du Cinéma, n® 393, Paris, 1987, p. 42.

E verdade que grande parte dos videoclipes adota como estética um certo
surrealismo ingé€nuo e subdaliano, resultante de uma colagem aleatoria de ima-
gens simplesmente incompativeis entre si. Mas se existe um autor que soube ex-
trair o melhor da tendéncia ao surrealismo, esse é o caso do francés Michel Gondry.
Trabalhando com pesado supdtte tecnoldgico (computacdo grafica de dltima ge-
racdo), Gondry constréi tempos e espagos vertiginosos ¢ labirinticos, na melhor
tradicdo de Borges, além de forjar imagens bem pouco convencionais. Exemplos
de sua estética imaginativa e fortemente pessoal podem ser encontrados em clipes
como Human Behavior (1993), Isobel (1995), Army of Me (1995), Hyperballad
(1996), Jéga (1997) e Bachelorette (1997), todos realizados para a cantora islandesa
Bjork. Neste Fire, ele constréi uma casa claustrofébica, reversivel, cheia de pare-
des falsas, e nela coloca uma O’Connor vestida de Joana d’Arc, lutando contra
mdquinas carnivoras e desengongadas que ameagam esquartejar os moradores.
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f96 A TELEV|SAOiLEVADA A SERIO

]()f Ashes to Ashes (Gra-Bretanha, 1980). David Mallet para David Bowie

Envelheceu bastante nestes tltimos 20 anos e, hoje, os seus ingénuos efeitos de
solarizacdio ndo convencem mais. Ainda assim, Ashes permanece o grande classi-
co do videoclipe, pois foi com ele que esse género audiovisual, pela primeira vez,
se fez levar a sério. As imagens outonais da degeneracio mental de Bowie, as
figuras fellinianas que o circundam, as sugestoes vagas de um lugar perdido no
tempo, tudo isso exprimia uma possibilidade poética de que o clipe, até entdo, nao
se tinha ainda dado conta. Se hoje comemoramos a maioridade do clipe, Ashes,
sem divida, foi a sua cerimoOnia de iniciacdo.




